图为电影《吴清源》剧照

福建省

    专销海盐是朝廷委派的公职，也是规模甚大的生意。其销路遍及福建全省并远至台湾。早在百年之
前我祖父的年代里，每年都可赢利几十万银两。因此，吴府成为家境充裕的世家，与陈府、林府、沈
府，并称为福州名门四家。

    我的祖父辞去道台（旧中国行政区划为省，下分二道，道下分若干县；台即长官之意）后，仍然继
续操持这庞大的家业，专销海盐，直至辛亥革命爆发、清朝灭亡为止。

    福建省远离北京，天高皇帝远，朝廷的统治力量鞭长莫及。因而自古以来沿海一带海盗丛生，甚是
猖撅。吴家向台湾运盐贩卖，为了提防海盗掠夺，祖父早就在暗中与其头领打交道了。就这样，还不
时地从海盗那边传来如此之要求：“某日某时，请将多少多少的金钱放置某处！”祖父无奈，只得顺
从海盗的心意。这样一来，虽然一时钱囊告蓉，却换来了短期内盐船的安全保证。看来出钱的一方如
同支付了巨额的买路钱一样，结果本利相抵，一无所获。据说，祖父还受过海盗的晚宴招待。赴宴时
，被迎接他的人蒙上双目送至席上；一番盛大的招待之后，再被蒙上双目送还家中。和现在截然不同
，那个时代的人看来都是万事大大方方、胸襟十分开阔。

    祖父名叫吴维贞，爱好十分广博。比如他将日本寄来的菊苗精心栽培，每年都可见到那朵大如盘的
菊花争芳吐艳。有时连毛笔和墨汁、甚至印泥都自己动手来做。另外，他还喜欢金石艺术，经常操刀
篆刻。我至今还保存着祖父亲手制的印泥，在字幅上盖章时常常拿来使用。

    我就是在这样一个家庭中出世，不过，生后仅百日左右便背井离乡远去了。因此，有关在福建老家
的生活未留下任何记忆。只是记得孩提之时曾看见过老家的照片，根据照片来看，当时我家庭院中有
一个大水池，几只小船荡漾池上。因而可以想象老家的庭院十分宽大。

    我的外公名叫张元奇，他也是福建省出生，并且是清朝末期的一位重臣。他曾勤学苦读，通过了道
道科举难关，终于登科及第。并且还曾屡任各种官职，特别是他竟攀上了御史大夫的高位，成为显赫
一时、笃志成名的一位大人物。所谓御史，即担负向皇帝进谏上劝重责的重要官员。在光绪皇帝被幽
禁之后，他一直侍奉着西太后。我的祖母在以后的年代里常常向我们这些孙辈们述说她对外公张元奇
的回忆；并且话中还不时提起一些西太后的故事。

    听祖母讲，西太后的确是个绝代美人。在外公张元奇侍奉她的时候，虽说已是髦耋之年了，然而看
上去仍旧像是刚过三十岁的人。当时，外公等高官在书写有关政事的奏折时，每日黎明前即起，沐浴
之后，用蝇头小楷，一字一字地以楷书工笔誊写，即使途中错写一字，也不得不从头开始再写一遍。
总之，那是一桩十分麻烦的差事。如此细心写好的奏折，上朝时进宫呈递。据说当时西太后垂帘听政
，在御帘后面将奏折过目，并对那一本本的奏折于当场裁决。其裁决是既迅速又准确，对奏折中的内
容常常提出十分尖锐的质问。她的异样聪明，委实令人感到吃惊。

    清朝末期，在以光绪皇帝为中心的激进派和盘踞于西太后身边的保守派的对立中，外公的御史之职
位委实是桩棘手的差事。到后来，外公对效力朝廷之事深感厌倦。外公心中明白，倘若真的直言敢谏
，惹得西太后不愉快，必遭贬滴无疑。不过，外公或许真的希望莫如一贬了之。于是，冒险向西太后
进谏。果然不出所料，不久外公就被贬滴为浙江省的地方官。后来，清朝因辛亥革命而倒台。到了中
华民国的年代，外公作为徐世昌的心腹，又异常活跃了一段时期。最后，外公出任统辖东三省的奉天
省省长之职后，便隐退而去。我的母亲年轻时跟随着身为地方官吏的外公，为赴任所，从北京到浙江
，又到湖南、东三省、福建等地，长途跋涉，历尽艰辛。记得母亲常常对我讲昔日旅途中的种种回忆。

    我的父亲名叫吴毅，是吴维贞的未子。我的母亲名叫舒文，是张元奇的长女。因二人的祖父是同乡
，两家结交深厚。不知何时，吴家看中了张家的女儿舒文，从而提出：一定要她给吴毅作媳妇，永结
秦晋之好。张家儿女成群，唯独对长女舒文比哪个都要宠爱几分，因而当时总是不肯爽快地答应。不
过，到后来还是难却吴家的热心挚意，终于应了这门亲事。这样，父亲吴毅和母亲舒文在福建幸运地
结了婚。那时父亲满十六岁，母亲满二十岁，母亲大三岁。